その夜、母と私はいつものように枕を並べて寝ていた。
とうに１２時は過ぎている。常夜灯のうす暗闇で、母は眠らず、ずっと布団をめくったり蹴ったりまた掛けたりを繰り返している。
「どうしたん、暑いの？」
夜中にしてはちょっと大きな声で訊いた。
何の返事もない。代わりに輪郭だけの母の動きが激しくなる。
私は起き上がって
「もおー。何してんのよ。さっさと寝えや」
と母の上に覆い被さった。
とたんに、わー！と遠慮のない大声をあげられ、襲う人と襲われる人の構図が完成。
時間的にもその声は世間的に良くない。私は母の口を両手で押さえつけた。
「もう夜中やから。静かにして。ね。もう寝よう。一緒に寝よう」
私は母のぽわんぽわんのからだを抱き寄せて、背中をとんとん叩きながら、自分が昔歌ってもらってた子守唄を歌った。
最初は抵抗して私の腕をつねったり、腕を突っ張って私から離れようともがいていた。リミッターの外れている人の力って相当なもので、ここを叩いたらどうなるとか、力加減に容赦がないから、本当はものすごく痛いのだ。
それでも私は歌をやめず、ぎゅっと抱きしめる腕に力を込めた。
しばらくすると、母が徐々に力を緩め、その腕が私のからだに巻き付いてきた。
「もう大丈夫？」
と尋ねると、うん、と答えた。
「じゃあもう寝よな、おやすみ、やっちゃん」
わたしはそう言って母の体を解放し、自分の布団にもどった。
どれくらい時間が経ったのかわからないが、突然母が言った。
「ごめんな、みーちゃん。わたし何にもわからへんねん」
以前のままの、母の言葉だった。
母とまともに会話したのはいつのことだったか、もうすっかり忘れていた。 名前も忘れられて久しい。
なのに今、私の名前を呼び、自分が何もわからないことに動揺し、恐怖し、尚且つそんな自分を責めて詫びている。
もう消えてしまったと思っていた母がそこにいた。
消えてしまったのではなかった。
ただ、迷子になっていただけだったのかもしれない。
わたしは何も言葉にできず、母の小さなぽにょぽにょの手を握りしめた。
どうしようもなく出てしまう声を布団で閉じ込めた。
＼ 最新情報をチェック ／
